Nevermore
Al abrir la puerta, la luz de la calle ilumina los anaqueles y la pequeña vidriera, allá al fondo, cubriendo la ventana, matiza de colores el interior de la librería. Huelo otra vez a papel antiguo, tinta e impresión añeja, olor que dispara mis endorfinas, porque ya de antes me despertaba esa paz de tardes de verano, frente a uno de los libros del abuelo, tan viejo como él, tan sabio como él. 
Parece que, desde las estanterías, me saludan los personajes de las novelas. Marianela esboza un tímido buenos días, al que respondo con una sonrisa. La familia de Pascual Duarte me increpa por haber abierto con cinco minutos de retraso, La Celestina me ofrece sus servicios de nuevo, mientras el cuervo de Poe, más arriba, grazna “Nevermore”.
Saludo al gato de la vecina que, como todas las mañanas, se apropia de la silla de anea para echar una cabezadita. Cambio el agua a las flores del jarrón y empiezo a ordenar el último lote comprado a un particular. A veces, este trabajo me recuerda al de un forense, solo que, abriendo las cajas, no disecciono un cuerpo, sino el alma de quien leyó esos libros. Uno a uno los extiendo sobre la vieja puerta que hace las funciones de mesa. Uno a uno va desvelando la singularidad de quién los tuvo entre sus manos. Pienso que nadie vendería sus libros así, sin más, por puro hartazgo, por simple apatía, e imagino que la persona que los poseyó terminó de escribir el último párrafo de su vida. 
De entre las páginas de esos libros huérfanos, sobre todo de los más antiguos, a veces se desliza alguna carta que supongo mil veces leída, una vieja entrada de cine, un billete de autobús o una apergaminada flor. Con el máximo cuidado los intento situar en el mismo lugar donde estaban para no perturbar la memoria, los recuerdos de la persona que los dejó. 
Desde su marco dorado, Dorian Gray se burla de mi extremo celo, al tiempo que, en la estantería de poesía, se oye declamar el soneto X de Garcilaso, y me convenzo de que no hay que despertar amores dormidos. Pienso otra vez en ella, mientras el cuervo de Poe, desde lo alto grazna: “Nevermore”. 
Escucho pasos en la entrada y levanto la vista de los libros. Una chica se acerca y pregunta si tengo el título de un autor para mí desconocido. Aprieto los labios y niego. La vidriera, con la luz del mediodía, irisa el interior de la tienda como si fuera una catedral gótica. La chica mira a su alrededor y me pregunta si puede ojear las estanterías, a lo que le respondo que en este lugar no hay banderas ni fronteras y que, como el mar, sigue siendo mar en todas las costas. 
Continúo diseccionando la caja de los libros, esparciéndolos según su género por los confines de la mesa, hasta que su voz me sorprende comentando que mi trabajo debe ser muy aburrido. Alzo los ojos, la veo acariciar al gato de la vecina, que bosteza sobre la silla de anea, y despedirse sin más. El viejo Eloy me grita desde la balda dedicada a Delibes, que La hoja roja también me ha salido a mí, y pienso que tiene razón, que me encuentro fuera de tiempo y lugar, que los años por vivir son muchos menos que los vividos, y que todo va a una velocidad distinta a esas tardes de verano, a esos días azules y ese sol de la infancia. Y le pido perdón desde lejos a Machado por el atrevimiento, pero ahora más que nunca siento que, el tiempo, se me ha ido escapando como agua entre los dedos.        
Abro el cajón de la mesa y prendo una varilla de incienso para espantar los lúgubres pensamientos. Los colores de la vidriera tamizan de arcoíris las dos cajas que aún me quedan por clasificar. Aspiro profundamente y miro el fino hilo de humo que caracolea hasta perderse entre los rayos multicolores, y pienso qué será de esta librería, de este pequeño mundo tan mío, tan hecho a mi medida cuando ya no esté. 
El gato de la vecina se despereza sobre la silla plegándose sobre sí mismo, El perro de los Baskerville le ladra con ofuscación desde los últimos estantes, pero a él nada parece turbarle, describe una vuelta completa prosiguiendo su sueño en idéntica posición a la que estaba. Él con sus pensamientos, yo con los míos. 
Abro la segunda caja de libros. Una extraña sacudida sube desde mis manos. No es la primera vez que me pasa, pero no deja de sorprenderme. Las cubiertas, colocadas aleatoriamente, parecen piezas de un puzle que no acaba de encajar. Hago un esbozo de la personalidad de quien los leyó, y con cada ejemplar que extiendo sobre las lindes de mi mesa, su presencia se hace más palpable, más firme, más nítida. Y los ojos prometen mientras la boca aguarda, que diría Guillén. 
Mis manos liberan uno a uno los libros de su presidio, sin ligerezas, degustando cada título, paladeando cada autor. Me sorprende tanta afinidad con mis preferencias, tanto en común. Apremia en mí una desenfrenada ansiedad por seguir conociéndole, por seguir conociéndola. Abro la última caja sin parsimonia. La voz dormida, esa voz de ella que hace tiempo se hizo silencio, se cuela en mis oídos como si me estuviera leyendo ahora, igual que en esas madrugadas interminables en las que no logré presagiar que su futuro nada tenía que ver conmigo. 
Desde entonces cargo con su recuerdo como una pesada cadena, apartarla del pensamiento es mi principal misión nada más despertar. Repetirme que nunca más caería en su engaño ha sido mi mantra desde entonces, aunque sé que una sola palabra, un leve soplo, hubiese bastado para desmoronar mi convicción como un castillo de naipes, para romperla como el más fino cristal. Nunca más durante días, años, y sin embargo, siempre he albergado la esperanza de un quizás, de un regreso. Del amor y otros demonios, para mí, todo se halla en esa frase.
El olor a incienso inunda la librería. Los rayos de luz que tamiza la vidriera, se alejan hacia la pared del fondo, anunciando que se acerca la hora de cerrar. A veces me pregunto qué sentido tiene mantener la librería abierta, si todo se vende o compra a distancia, sin sentir el tacto del papel, sin respirar su olor. 
El gato de la vecina da por terminada su jornada y se marcha tal y como vino, dejándome con una extraña soledad que me incomoda.
Miro la caja, apenas la mitad de su contenido aguarda a ser desvelado. Me parece oír llegar el tren que espera Ana Karenina, y me inquieto. 
Rescato de su encierro algún libro más y, al hacerlo, lo veo, casi escondido. Es una rara edición, un ejemplar de coleccionista. Mis manos se estremecen al cogerlo, me cuesta respirar. Solo uno he visto en mi vida y se lo regalé a ella. Virginia Woolf grita que no llene de piedras mis bolsillos. Dudo. El temblor se dispara. Abro el libro y aparece el exlibris que coloqué con su nombre. Todo se oscurece. La tienda se ha llenado de sombras, el misterio se desveló al fin con toda su hiel. Recito a gritos Empero, de Benedetti, mientras me tapo los oídos con las manos para no escuchar los graznidos del cuervo de Poe, que repite sin descanso: “Nevermore”.


